门口站着一个女孩。十六七岁的样子,扎着双马尾,穿着校服——白衬衫,深蓝色百褶裙。书包挎在肩上,扁扁的,看着不像装了书。
她径直走到冷柜前面,拿了一罐牛奶,放到收银台上。
"就这个。"
林夜扫码。滴——三块五。
他把牛奶递过去。女孩接过牛奶,但没走。她站在柜台前面,歪着头看了一眼退货区的方向。
"你比上一个来得早。"她说。
声音很轻。但不是虚弱的轻,是那种"我不需要大声说话"的轻。
"上一个?"
"上一个夜班。他第一天就哭了。"
林夜不知道该怎么接话。他张了张嘴,最后说了句:"我没哭。"
"嗯。"女孩点了点头,"所以你比他强。"
她转身往门口走。
"等一下,"林夜叫住她,"你住附近?"
"不算远。"
"凌晨三点出来买牛奶?"
"每天。"
她推开门。巷子里的冷风灌了进来。
"你是新来的收容者。"
不是疑问句。是陈述句。
叮咚——门在她身后关上了。
林夜冲到门口拉开玻璃门——
巷子里空无一人。路灯还是那几盏,雾还是那层雾。双马尾校服女孩像是从未存在过一样。
他回到柜台后面,看了看收银台——三块五的纸币是真的。
但那个女孩不正常。
她知道"收容者"这个词。