翻到最后一页。今天的日期。
他在日期上画了个圈。
入职一个月了。
凌晨一点。
退货区空着。没有红色警报,没有系统弹窗,没有凭空出现的快递箱。
安静。
林夜坐在柜台后面,面前摆着系统面板的待机界面。深蓝色的微光。没有异常。
他等了十分钟。二十分钟。三十分钟。
什么都没有。
这是他第一次体验"无事发生"的夜班。
一个月前他巴不得什么都没有。现在——有点不习惯。像一个天天被老师点名的学生,一转眼没人理他了。
他站起来。
柜台脏了。他用抹布擦了一遍。收银台的缝隙里有硬币和碎屑,他用牙签剔干净。
货架乱了。薯片和饼干混在一起,他把所有东西按类别重新排了一遍。d级和c级的货——不对,正常的货。退货区那边是空的。
冷柜结霜了。他蹲下来,把底层的冰铲掉,水擦干净。除霜的时候冷柜断电了三分钟,里面的酸奶差点过期——他重新插上电源,听到压缩机咳了两声才转起来。
凌晨两点。
阁楼上吱嘎响了一声。老陈下来了。
他穿着棉毛裤和拖鞋,端着搪瓷茶缸,慢慢走到饮水机前面接水。路过退货区的时候,他的脚步没停——但他的眼睛扫了一遍货架。从头扫到尾。很快,像清点仓库一样。
然后他看到了林夜。
林夜蹲在冷柜前面,手里攥着铲冰的塑料铲子,袖子卷到手肘,手上全是水。
老陈停了。
"你干什么呢?"
"除霜。"
"除什么霜?"