老陈进门,扫了一眼退货区——空的,没异物。他点头,走到饮水机接水。搪瓷茶缸接满了,热气冒上来。他端着茶缸站在柜台旁边,没有立刻上阁楼。
"你今天没去退货区吧?"老陈问。
"没有。"
"这几天安静点。别瞎翻东西。"
林夜没说话。他在想"别瞎翻东西"是什么意思——是泛泛的嘱咐,还是他知道林夜翻了杂物堆、翻了值班日志、翻了店铺信息?
老陈端着茶缸往阁楼走。走到一半又停了,回头看了林夜一眼。
"你那个日志,写满了?"
"快了。"
"写满了换一本新的。旧的——别扔。放仓库柜子里。"
"为什么?"
"以前的都在那。"
以前的。前五个夜班店员的日志。都在仓库柜子里。林夜从来没打开过那个柜子。
老陈没再说了。
他端着茶缸往阁楼走。走到楼梯口的时候,他停了。
"小林。"
"嗯。"
"你在脑子里画个圈。1998年12月1日。记住这个日子。"
林夜抬头看他。
老陈背对着他,端着搪瓷茶缸。灯光把他的影子拉在仓库的地板上。
"以后会有人问你。"老陈说,"问的时候,你说你不知道。"
脚步声上了阁楼。吱嘎响了两下。
安静了。
林夜坐在柜台后面。
手心里攥着那枚1998年的硬币。硬币被体温捂热了,贴在掌心上,像一小块烧过的铁。
他没翻日志。没碰那行字。
但他已经在脑子里画了一个圈。
1998年12月1日。