香菜小说

第22章 夜宵（第2页）

不是那种吐槽的笑——不是"不是，我就上个夜班至于吗"那种。是真的觉得好笑。一个住在便利店仓库阁楼上的老头，穿着棉毛裤拖鞋，半夜给他泡面，教他怎么泡面，还跟他讲"那年头的面饼"。

他想不起来自己上一次这样笑是什么时候了。

老陈看他笑，自己也笑了一下。嘴角动了动。很短。

然后他说了一句话。

"你爸也喜欢在柜台后面吃面。"

空气停了。

老陈的筷子顿了一下。那个顿法——不是停顿，是卡住。像齿轮转着转着碰到一颗砂砾。

林夜的笑凝固在脸上。

"你说什么？"

老陈没抬头。他夹了一筷子面条，塞进嘴里，嚼了两下。

"没什么。吃面。"

林夜盯着他。十秒。

老陈的脸藏在泡面的热气后面。看不清表情。

林夜没有追问。

他知道追问也没用。老陈不想说的事，问了也白问。上次问他"你退休前做什么的"，老陈说"修自行车"。上次问他"为什么住便利店仓库不回家"，老陈说"家在很远的地方"。每次回答都像一扇门，看起来开了，进去发现里面是堵墙。

他把碗里的最后一口汤喝了。面碗空了。火腿肠的包装纸团成一团，搁在柜台上。老陈也吃完了，碗底干干净净，连汤都没剩。

凌晨两点。

老陈把两个空碗收了，端到后面的水槽冲了一下，倒扣在沥水架上。动作很自然，像做过很多次。然后他端着搪瓷茶缸上了阁楼。吱嘎响了两下。安静了。

林夜靠在椅背上，看着便利店。

灯光。货架。冷柜。退货区。仓库门口的折叠椅——苏念坐过的那个，现在空着。阁楼的楼梯口。地板清洁剂的柠檬味。

一个月前他恨不得连夜跑。第一天晚上红围巾出来的时候他心跳到一百八。镜子里那个女孩说了一千遍"我爱你"的时候他差点把扫码枪扔了。婚纱副本侵蚀率飙到70%的时候他以为自己回不来了。

现在他坐在柜台后面，刚吃完老陈泡的面，觉得"还行"。

不是不害怕。是怕完了之后发现自己还活着。活着活着就习惯了。便利店的灯光把他的影子印在地板上，和货架的影子叠在一起。

习惯什么？习惯凌晨三点退货区出现诡异的东西。习惯一个凌晨三点买牛奶的非人类少女。习惯一个住仓库的退休老头半夜给他泡面。

习惯这种事来得没道理。他没法跟任何人解释。小雨问他怎么撑下来的，他说习惯了。但习惯不是一个答案——它只是说明你已经不打算跑了。不代表危险变少了，也不代表你不怕了。只是你已经走到了这里，往回走和往前走一样远。

他拿出值班日志，翻到新的一页，拿起笔。

"入职一个月。第七件收容：指南针。感知力3米。暂时不想辞职。"