香菜小说

第37章 余烬（第3页）

老陈走过来。

他把一只搪瓷碗放在林夜面前。不是泡面。就是热水。搪瓷碗——便利店柜台下面的备用碗。白色的。边上有一条蓝线。和记忆里那个不一样。那个是磕掉瓷的旧碗。这个是干净的。

"喝口水。"

林夜端起碗。

热水。没有味道。没有面汤味。没有火腿肠的咸。只是热。从嘴经过嗓子落进胃里。和那碗面一样的温度。

但这碗是真的。

凌晨六点。天亮了。

卷帘门外面，巷子里有人走过的脚步声。清洁工的扫帚扫过水泥地。早班族的电动车从远处嗡嗡驶过。城市醒了。

林夜坐在柜台后面。毛毯。热水。空荡荡的退货区。暗掉的保险丝符号。端着茶缸的老陈。靠着货架的苏念。

他张了张嘴。

想说一句话。他每天上班都要说的一句话。从入职第一天到昨天。说了一百多遍。

"不是，我就上一个夜班——"

后面那半截。

说不出来。

不是忘了。嘴张开。舌头动了一下。但声音卡在嗓子里。像那个声音也裹了一层沙。

他把嘴合上了。

老陈看了他一眼。什么也没说。端着茶缸走回折叠椅。坐下。喝了一口。

苏念靠着货架。闭着眼。呼吸平了。可能睡着了。

林夜把毛毯拉紧了一点。

热水又喝了一口。

碗里还有大半。

还热着。

天亮了。他还坐在柜台后面。