林夜看着硬币。他的口袋里还有两枚。1998。1998。旧的。氧化的。被人攥了很多年的。
现在第三枚。新的。今年的。
"你每次给的硬币——"
"年份是线索。"阿幽说。她的声音不大。平的。"1998是开始。2026是现在。"
"现在怎么了?"
阿幽看着他。
那个目光。不属于少女的目光。深的。旧的。像从很远的地方看过来。
"你会找到他的。"
林夜没有问"谁"。他知道。
阿幽拿起了牛奶。插了吸管。喝了一口。
她以前不喝——每次买完就走了。这次她喝了。牛奶从吸管里上升了一截。她的喉结动了一下。
"你喝牛奶?"林夜问。
阿幽把牛奶放下。吸管上有一点水汽。她看着牛奶盒上的图案——一头奶牛。蓝白相间的盒子。
"快走了。"她说。
"走?去哪?"
阿幽没有回答。她看着林夜。三秒。
"但找到之后呢?"
林夜的嘴张了一下。没有声音出来。
"找到之后呢"——这个问题他答不上来。找到父亲。然后呢?把他拉回来?门关上?然后呢?他走进去的理由呢?他听到的声音呢?他选择留下的那个空间呢?
他不知道。
阿幽转身。走到门口。自动门开了。巷子的黑暗在外面。凌晨的风灌进来。
她回头。看了林夜一眼。
"别学他。别一个人走进去。"
然后她走了。运动鞋踩在巷子里的水泥地上。声音越来越轻。越来越远。
没有回头。