香菜小说

第63章 凌晨（第3页）

姜北没有追问。他端起泡面碗。喝了一口汤。放下。擦了嘴。手背擦的。

"行。放下东西。今晚跟我的班。"

他转身。走回值班台。坐下。继续吃面。

林夜在值班室的角落找到了一张折叠床。军用毯。灰色。叠得整整齐齐。方方正正。角是直的。军事化的习惯。他把书包放在折叠床上。

窗外。加油站的灯牌。白天不亮。四根铁柱子。城郊公路。没有车。安静的。荒草在路边。枯的。黄色的。

他看了一眼值班台的方向。姜北在吃面。背对着他。背很宽。t恤绷在肩膀上。手臂上的疤在日光灯下发白。

那道疤是怎么来的。

林夜不知道。但他知道——战斗型的收容者。身上的疤不会少。

他低头看了看自己的手腕。锚点手环底下。一道浅浅的印。军大衣那次留下的。不是疤。是手环碎裂时金属划的。浅的。快好了。

两个人。两道疤。两种方式。

他在折叠床上坐了一下。弹簧响。床垫硬。不像便利店的椅子——那是软的。这个是硬的。军用的。

窗外。太阳在移动。影子在地面缩短。中午了。

今晚——灯牌会亮。四根加油岛。城郊公路的夜。不一样的节点。不一样的人。

他把书包打开。拿出日志。黑色硬壳。他犹豫了一下。又放回去了。

这里是凌晨加油站。不是星河。日志放在这里——不合适。

他拉上了书包拉链。躺下来。折叠床。硬。弹簧在他后背下面响。

天花板。水泥的。一盏白炽灯泡。黄的。不是日光灯——是灯泡。老式的。钨丝的。

他闭了眼。今晚第一班。

他闭了眼。今晚第一班。第一班的意思是——从这里开始，他不再只是星河便利店的夜班店员了。他多了另一个身份。另一个节点。另一张值班桌。