他和姜北的路不一样。
姜北看他的眼神。不是敌意。是——不理解。不理解为什么林夜在乎那些碎片。碎片是垃圾。收容完了就该扔了。在乎碎片干什么。
"你收容不是为了让碎片好看。"姜北说。"你收容是为了让异物安静。安静了。任务完成。"
"任务。"林夜。
"对。任务。收容是你的工作。不是你的hobby。"
hobby。林夜听懂了。爱好。
姜北的意思——收容是工作。不是爱好。不要投入太多感情。不要在乎碎片里的故事。完成就好。
林夜弯下腰。最后看了一眼回收箱里的儿童手表。粉色。表带断了。指针停在四点三十分。安静了。核心碎了。
四点三十分。
妈妈没有回来的时间。
核心碎了。坐标也碎了。那个妈妈去了哪里——永远不知道了。
他站在回收箱旁边。粉色的手表。表带断了。指针停在四点三十分。安静了。小孩的手表。他的感知扫过去——空的。什么都没有了。
姜北在喝水。运动水壶。大口。喉结动了两下。他看着林夜站在回收箱旁边不走的背影。
“你还在看”
“看完了”林夜说。他转身。离开了回收箱。
他知道了一件事——姜北的方式快。有效。安全。但少了一样东西。
信息。
他们不知道那个妈妈去了哪里。永远不会知道了。
信息。姜北的方式不收集碎片细节。碎片碎完,记忆消散,执念核心的内容跟着没了。系统只记编号。不记故事。不记那个妈妈最后去了哪里。不记那个走丢的老人往哪个方向走的。
林夜的方式慢。但他把那些东西写在了值班日志上。每一件。每一个故事。每一个细节。不是为了好看。是为了——万一有一天需要用。万一有一天有人要查。信息在那里。没丢。