车站通往学校的单行道上，四月的晨光斜斜地穿过新绿的樱花树枝，在柏油路面投下斑驳的光影。空气中弥漫着潮湿的泥土气息和远处面包店飘来的黄油香气，通勤的学生们三三两两地走着，书包在肩头轻轻晃动。向我打招呼的是小学就认识的斋藤优佳——我们的班长。她今天系着整整齐齐的深蓝色领结，白色衬衫的袖口露出纤细的手腕，百褶裙的下摆在晨风中规律地摆动。她的步伐总是那么标准，每一步的距离都像是用尺子量过，这种一丝不苟的作风从小学延续至今。