香菜小说

第1章 再遇（第1页）

新宿的霓虹像患了热病的血管，在十一月的冷雨中搏动、扩张、破裂，将整片天空染成病态的紫红色。

晚上九点四十七分，我站在东口alta前巨大的电子广告牌下，看着屏幕上的虚拟偶像用算法生成的完美笑容推销最新款清酒。

雨水顺着广告牌的边缘滴落，在我脚边积起一小片反光的水洼，倒映出我扭曲的脸——深灰色西装裹着三十岁的躯壳，领带松垮地搭在胸前，左手捏着喝空的罐装咖啡，右手插在裤袋里，指尖无意识地摩挲着一枚早已失去光泽的钥匙扣。

钥匙扣是七年前在浅草寺买的，塑料制成的招财猫，右爪已经断裂，露出里面劣质的填充物。

美羽当时笑着说“这种便宜货很快就会坏掉”，但她不知道，这成了她留给我唯一还能触碰的遗物。

“佐藤先生，二次会去银座那家新开的酒吧如何？”

同事山田的声音把我拉回现实。

他四十出头，头发用发胶固定得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛闪烁着今晚必须完成某笔交易的决心。

他身边站着项目组的其他五人，全都面带职业性的期待表情，等待我的决定。

我该去的。

作为这个海外业务团队最年轻的课长，我应该展现出应有的社交积极性。

我应该和他们一起挤进出租车，在银座的包厢里继续喝威士忌，听山田讲他十年前在纽约的风流韵事，听女同事理惠用精心练习过的笑声附和，然后在凌晨两点独自回到公寓，对着马桶吐出今晚摄入的所有酒精。

但我的嘴唇先于大脑做出了反应：“抱歉，我有点累了。你们去吧，账单记在我名下。”

山田的脸上掠过一丝失望，但很快被理解取代：“也是，佐藤先生上周刚从上海回来，时差还没倒过来吧。那您好好休息。”

他们礼貌地鞠躬告别，转身汇入新宿站前永不停歇的人潮。

我看着他们的背影——山田挺直的脊背，理惠摇曳的裙摆，年轻实习生笨拙的步伐——突然感到一阵强烈的疏离感。

这些人，这些每天相处八小时以上的同事，对我来说和电子广告牌上的虚拟偶像没有区别。

都是背景板，都是噪音，都是填充这个空洞世界的、可替换的零件。

雨下得更大了。

我扔掉空咖啡罐，金属撞击垃圾桶的声音被雨声吞噬。

没有撑伞，我沿着记忆街往西走，经过歌舞伎町的霓虹拱门时，被一群穿着高中制服的女孩撞到肩膀。

她们尖叫着道歉，脸上是夸张的夜店妆，裙摆短得几乎露出底裤。

其中一个女孩的香水味刺鼻得让我皱眉——廉价的草莓甜香，混合着烟酒和荷尔蒙的气息。

“大叔，一个人吗？”另一个女孩朝我眨眼，语气里带着未成年特有的、不知天高地厚的挑衅。

我没有回应，径直走过。她们在我身后爆发出夸张的笑声，像一群被放出笼子的彩色鹦鹉。

大叔。

七年前，美羽叫我“健太”。五年前，酒吧里认识的女人叫我“哥哥”。三年前，应召女郎叫我“先生”。现在，我是“大叔”。

时间真是公平得残忍。

我在一家便利店前停下，买了新的罐装咖啡和七星烟。

收银台后的店员是个脸上有痘印的年轻男孩，他机械地扫描商品，机械地说“谢谢惠顾”，眼睛始终盯着手机屏幕上正在播放的短视频。

短视频里，一个戴着猫耳发箍的女孩正用做作的声音介绍美妆产品。