新宿的霓虹像患了热病的血管，在十一月的冷雨中搏动、扩张、破裂，将整片天空染成病态的紫红色。晚上九点四十七分，我站在东口Alta前巨大的电子广告牌下，看着屏幕上的虚拟偶像用算法生成的完美笑容推销最新款清酒。雨水顺着广告牌的边缘滴落，在我脚边积起一小片反光的水洼，倒映出我扭曲的脸——深灰色西装裹着三十岁的躯壳，领带松垮地搭在胸前，左手捏着喝空的罐装咖啡，右手插在裤袋里，指尖无意识地摩挲着一枚早已失去光泽的钥匙扣。