香菜小说

第47章 照片（第2页）

进去了。

——

记忆空间。

星河便利店。但不是现在的。

旧的。新的——是1998年的。墙是白的。刚刷过的。油漆味还在——很淡。像隔了一层时间。地板是新铺的。灰色的。没有磨损痕迹。灯管是新的。白的。亮的。冷柜嗡嗡响——压缩机的声音比现在轻。新机器。

货架是新的。金属架子反光。商品摆得整整齐齐。标签朝外。

柜台后面站着一个人。

照片里的那个人。二十四岁的林守夜。

他在摆货架。一罐一罐。饮料。零食。日用品。他拿起一罐牛奶。看了标签。放到第三层。标签朝外。然后拿起下一罐。

林夜站在记忆的视角里。他在"看"。

林守夜摆完了一排。退了一步。看了看。伸手调了一下某一罐的角度——歪了。推正。满意地点了一下头。

他的手——林夜注意到了——指甲是干净的。剪得短。手背上有两道浅疤——旧伤。搬东西划的。他摆完货架之后，习惯性地用手指弹了一下柜台的台面。嗒。像在确认台面稳不稳。

和他一模一样。林夜也弹。每次值完班的时候弹一下。不是故意的。是手自己要弹。

然后他回头了。

不是看到林夜——记忆里不会有林夜。他回头是因为门口有声音。

记忆的视角是门口。拍照的人站在门口。

林守夜回头。看到了"镜头"。他笑了。

不是摆拍的笑。是那种干活干到一半被人叫了一声、回头看到的笑。嘴角往上弯。眼睛眯了一点。自然的。活的。

"有什么好留念的。又不是不干了。"

他说了这句话。声音从记忆里传出来。年轻的。比林夜的声音低半个调。但说话的节奏——快。嘴比脑子快。和他一模一样。

记忆碎片注入了。

这一天。1998年12月1日。星河便利店开业第一天。林守夜第一天上班。拍照的人是老陈——老陈站在门口。手里拿着一台旧胶片相机。拍了一张。

"留念。"老陈在记忆里说。"第一天。留个纪念。"

"有什么好留念的。又不是不干了。"林守夜回头。笑着说的。

不是不干了。