白天。凌晨加油站的值班室。
姜北在睡。折叠床上。面朝墙。军用毯拉到肩膀。呼吸均匀。像一台关了机的机器。
林夜睡不着。
他躺在另一张折叠床上。天花板。水泥的。一盏白炽灯泡。关着的。窗帘拉着。但光从布的缝隙里漏进来。一条一条的。
他在想昨晚的事。儿童手表。碎片。坐标。碎了。
他起来。不睡了。
在值班室里翻旧日志。凌晨加油站也有值班日志——和星河便利店的一样。硬壳。灰色的。比星河的厚三倍。这里历史更久——加油站比便利店早建二十年。
他翻着。不是为了找什么。是习惯。老陈教的。记录。分类。找规律。
下午。姜北醒了。
睁眼就坐起来。没有赖床。没有眯一会儿。眼睛一睁——坐起来。军事化的。毯子叠好。方方正正。角是直的。
他看到林夜在看日志。
"看那些干什么。"
"习惯。"
姜北走过来。看了一眼日志。他站在林夜身后。影子投在日志上。
"星河那边的人才有这种规矩。记日志。分类。土办法。我们这边不搞这些。"
"你不记?"
"记了有什么用?"姜北走到小厨房。电磁炉。水壶。接水。按下开关。"昨晚收的三件d级——手套。水壶。手套。然后呢?记了能怎样?"
"能找到规律。"林夜。他没有回头。还在翻。"什么类型的异物多。什么时间段集中。什么季节活跃。这些都是数据。数据攒够了——能预判。预判比反应快。"
"数据。"姜北重复了一下。像在嚼这个词。嚼了嚼。吐了。
"你知道守夜人家族怎么培训的吗?"
林夜没有回答。他知道姜北要说了。
"我从小练。十二岁开始模拟训练。十六岁第一次实战——d级。十八岁正式上岗。c级以下独立处理。我们练的不是找规律。不是记日志。不是分类。是反应速度。是核心定位。是——在三十秒内找到核心。打碎。出来。"
"三十秒?"
"d级三十秒。c级三分钟。b级——"他停了一下。水壶的开关灯亮了。水在烧。声音变了——咕嘟咕嘟的。"b级我没单独收过。"
林夜翻日志的手停了。