他没有撕那一页。
他看着那三个字。嘴唇动了一下。没有说话。
他的眼睛——从空变成了湿的。不是哭。是那种忍了三年之后,有什么东西裂了一条缝的感觉。
书房的墙壁开始褪色。稿纸发黄。发脆。碎成纸屑。台灯的光暗了。作家的轮廓模糊了。不是消散——是走远了。像他写的那个人一样。走远了。
林夜退出了记忆。
——
便利店的灯白得刺眼。
他站在退货区的货架前。日记本还在。但封面上的颜色淡了——从黄变成了灰白。像晒了很多年的纸。
系统面板。
【c-079收容完成。侵蚀率峰值:42%。碎片信息提取中……】
42%。
远低于b级。
碎片信息跳出来。
【日记本产生时间:1998年。】
1998。
林夜看着这个数字。
他想到了什么。
阿幽的硬币。1998年。第21章——收银台上。一元。铜色。旧的。
指南针。第20章。c级副本收容后的碎片。产生时间。1998年。
便利店只开夜班。第22章。小雨查到的记录。1998年12月1日起。修改者权限:黄金级。
日记本。1998年。
全都是1998。
四个碎片。四个1998。像四根线从不同的方向拉过来。在他脑子里打了一个结。
结的中间是空的。
他还不知道那个结中间是什么。