香菜小说

第17章 第一个月（第1页）

苏念走了。

不是临时走的——她说了"明天我走"，第二天傍晚果然没出现。林夜到便利店的时候，仓库门口的折叠椅收起来了，那本没封皮的旧书不在了。苏念待了三天的痕迹只剩下柜台上一个喝空的矿泉水瓶。

傍晚六点半，小雨来交接。

"林哥！昨晚那个女的是谁啊？你女朋友？"

"不是。"

"那是同事？她怎么坐仓库门口看书啊，不冷吗？"

"她习惯那样。"

小雨看了看他的脸色，没再追了。她把围裙解下来挂好，从包里掏出一个塑料袋往柜台上一放："我妈炸的藕盒。还热着。你当宵夜。"

"谢谢。"

"客气什么！你脸色比昨天好多了。前两天那个女的在的时候你看着特别紧张——是不是领导来检查那种感觉？"

林夜想了想。差不多。

小雨走了之后，他在柜台上发现了一张便利贴。歪歪扭扭的字，一看就是小雨写的：夜班加油！抽屉里我放了两个橘子，别饿着。——小雨

他拉开抽屉。橘子，一包辣条，还有半块巧克力。不知道她从哪找的。

林夜把便利贴贴在值班日志的封面上。

七点。天黑了。便利店的卷帘门拉下来一半，"营业中"的灯牌亮了。冷柜开始嗡嗡响。空调吹出来的风带着一点氟利昂的味道。地板上还有柠檬清洁剂的痕迹。

这些东西他一个月前觉得诡异。现在觉得——就这味儿。

他把藕盒热了，坐在柜台后面吃。藕盒很脆，肉馅调得咸了一点，但配米饭刚好。

吃完之后他翻开值班日志。

第一页："2026年5月13日。入职第一天。凌晨三点红围巾。系统激活。吐槽打断幻觉。收容成功。"

第二页："5月14日。辞职失败。身体绑定。老陈第一次出现。"

第三页："5月15日。阿幽第一次来买牛奶。三块五。"

一页一页翻下去。可乐、镜子、布鞋、光点、手腕线、值班日志、预警、苏念、婚纱、改写、对不起、勉强及格、薄荷糖。

十几页。密密麻麻。有些地方字写得很潦草——那是收容完之后手还在抖的时候写的。有些地方很工整——那是老陈在旁边口述他记录的。

翻到最后一页。今天的日期。