香菜小说

第43章 搭档（第1页）

仓库。凌晨。

林夜坐在地上。老陈站在门口。搪瓷茶缸。两个人。灰尘在手机手电筒的光柱里飘。

"你什么时候知道的？"

老陈没有马上回答。他走到折叠椅旁边。坐下来。搪瓷茶缸换到左手。右手——指节弯曲了一下。放松。像在松开一个攥了很久的东西。

"从你第一天来面试的时候。"

林夜看着他。"你认识我爸？"

"他是我的搭档。"

搭档。

这个词在仓库的空气里停了一下。折叠椅吱嘎了一声——老陈换了个坐姿。搪瓷茶缸放在膝盖上。他的手从杯沿上放下来。放在膝盖上。两只手。十根手指交叉着。指关节粗的。手背上的皮松了。

"你想知道什么？"

"全部。"

老陈看着他。那个目光——深的。像井。然后他的目光移开了。落到林夜手边的日志上。黑色硬壳。灰尘擦过了。

"林守夜。"老陈说。声音不高。像从嗓子底下推上来的。"1998年12月1日入职。二十四岁。比你现在的年纪——差不多。"

二十四岁。

林夜的手指在日志封面上收紧了一下。

"他来的时候什么都不会。"老陈的拇指在膝盖上蹭了一下。"跟你第一天来一样。什么都不信。什么都知道——就是不信。嘴比脑子快。"

老陈看了一眼林夜。嘴角动了一下——不是笑。是某种被压下去的东西。

"我教他。手腕线。值班日志。记忆分类。够了。一套一套的。"老陈端起搪瓷茶缸。喝了一口。慢的。杯子从嘴边拿开的时候，他的嘴唇抿了一下——茶凉了。但他没说。"他学得快。比你快。你三个月才上手c级。他两个月。"

"第一次c级他差点栽进去。"老陈的手指在膝盖上敲了一下。"跟你一样。第一次c级——改写认知的那种——进去了差点出不来。他也是。在记忆里把自己当成了别人。"

"他怎么出来的？"

"手腕线。"老陈。"跟你一样。低头看到墨线。想起自己是谁。三秒。"

林夜没有说话。手腕上的墨线。老陈教他的。同一个方法。同一条线。从父亲传到他——不是血缘传的。是老陈传的。同一个老师。同一套土办法。同一间便利店。

"他干了两年。"老陈的声音低了一截。"从d级收到c级。收了六十多件。两年。六十多件。"

林夜知道那是什么概念。他自己三个月收了不到二十件。两年六十多件——平均一个月两三件。高强度。持续两年。

日志里的那些记录。一页一页。工整的字迹。d级到c级。格式越来越成熟。备注越来越短。不是偷懒——是熟练了。