第三天。
退货区的货架上多了一样东西。
一本日记本。
封面发黄。硬壳。比正常笔记本薄一号。没有锁。封面上没有字——连品牌名都被磨掉了。侧面的书页可以看到层叠的纸——最后一页的撕痕。不整齐。纸的纤维从装订处翘起来。像着急撕的。用大力气撕的。
系统面板亮了。
【c级异物。编号c-079。代号:未完。侵蚀类型:执念循环型。起始侵蚀率:35%。】
35%。
比b级低了一半。
但林夜看到那个数字的时候手心出了一层薄汗。不是怕。是肌肉记忆。上次看到侵蚀率数字——在90%的时候。身体记得那个数字意味着什么。
他攥了一下拳。手不麻了。手指能握紧了。力量回来了一部分。锚点手环还是暗的——裂纹没好。但他的手能用。
苏念的声音从锚点手环传来。信号断断续续。她的声音透过裂纹里的杂音传过来——像隔着一层纱。
"锚点还在线。但精度下降了。你自己小心。"
"知道了。"
他拿起日记本。翻开。
前面几十页写满了字。手写的。潦草。男性的笔迹。墨水颜色不一致——换过好几次笔。有些页面的字很密,一行挤一行。有些页面只有几行。大量的涂改。划掉的句子。重写的句子。
翻到最后。
最后一页——撕掉了。纸的残根还留在装订线上。参差不齐。三四个纸角翘着。像被什么扯下来的。
他把日记本放在退货区的货架上。闭上眼。
进去了。
——
一间书房。
不大。十平米左右。一张写字桌。靠窗。窗帘拉着——灰绿色的旧布。透光不好。台灯亮着。老式钨丝灯泡。黄色暖光。
桌面摊着稿纸。白色的。横线格。写了一半的字。墨水干了——干了很久。笔迹是黑色的。潦草。用力。
桌后有人。
一个男人。四十多岁。头发花白。穿着旧毛衣。毛衣领口松了。袖口磨出了毛球。他趴在桌上。脸侧着。一只手搭在稿纸上。手边有一支钢笔——笔帽拔了。墨水在笔尖上结了一层壳。
不是死了。
是循环。
他抬起头。
动作很慢。像从水里浮上来。他的脸——瘦。颧骨凸出。眼窝深。眼睛里是空的。不是发呆。是写过了太多次之后那种空。纸篓里全是揉皱的纸团。