香菜小说

第一章 一身轻（第2页）

身下的床单蹭着他的后颈，粗棉布的纹理一颗一颗从皮肤上滚过去。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕芯是荞麦皮的，窸窸窣窣响了一阵，有一股淡淡的阳光晒过的味道，跟办公室里永远散不尽的打印纸味完全不同。

他想起来那个世界的事。公司的格子间，蓝色隔板，头顶的白炽灯管两根不亮三根在闪。中午十二点下楼买个盒饭，十五块钱，坐在工位上吃，一边吃一边回工作群的消息。晚上八点，九点，十点，同事一个个走了，他还在改那张表。主管在群里@他：今天务必完成。

他有没有完成？应该是完成了。趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，胳膊麻了都懒得动一下。然后一睁眼，就是这张床，这间房，这个有女人们捏别人手心的世界。

谢海从枕头里抬起头，长长呼了一口气。他低头看自己的胳膊，细瘦，腕骨突出，皮肤白得没什么血色。他握了握拳头，指节咔咔响了两声，没什么力气。他又摸自己的腰，松松散散的，脊柱一节一节凸出来。

日记里写的，都是真的。头发掉，头晕，站不稳，腰酸。这个身体被榨得太狠了。

但他还活着。那个谢海没了，他来了。他活过来了，在这个连男人都稀缺的世界里活过来了。他靠在床头，把被子拉过来盖住腿，被面是浅灰色的，洗得泛白，一角绣着朵小小的兰花，针脚细密。他低头看了那朵兰花一会儿，又抬头去看窗外。

阳光已经爬上来了，从窗格一格一格切进来，在地板上铺出明晃晃几块亮斑。楼下的说话声越来越密，锅铲磕碰铁锅的响动，油条下锅时滋啦一声炸开，椅子腿蹭着水泥地的声音。一个女人尖着嗓子喊："老板，再来碗咸豆浆！"

谢海穿上拖鞋站起来。鞋是旧拖鞋，蓝色的塑料底，左脚后跟磨薄了一层。他在屋里走了几步，腿有些软，膝盖发虚，扶着书桌站了站，慢慢走到衣柜前。

里面挂的衣服不多。三件短袖t恤，两条休闲裤，一条牛仔裤。t恤都洗得领口松了，但叠得很整齐。谢海取了一件白色的穿上，棉布贴着胸口，透着一股皂角的味道。裤子是深灰色的休闲裤，腰身松得挂不住，他找了条黑色皮带系上，收紧了两格。

他走到镜子前。

镜面有一道水痕没擦干净，照出来的人影像隔了层薄雾。寸头，额头饱满，下巴线条柔和。眼睛很大，眼眶微微发青，像是很久没睡好。嘴唇干裂，起了薄薄一层皮。镜子里的人瘦，但不是他认识的那种瘦。他认识的是办公室灯光下浮肿的疲惫，这个是透在皮肤底下的虚弱。

他凑近了一些看。鼻梁上有一颗很小的痣，不仔细看看不到。眼睫毛长，垂下眼时在眼下投出一小片阴影。右耳垂上有个细细的针眼，已经长合了。

他对着镜子咧了咧嘴。镜子里的人也跟着咧嘴，嘴角两边各有一个浅浅的酒窝，不深，笑大了才显出来。他又板起脸，酒窝就没了，整个人看着有些发愁。

他转过身背对镜子，扭头看自己的后背。瘦，肩胛骨支棱着，像没长满的翅膀。脊椎两旁的肌肉薄薄一层，肤色白得有些晃眼。他回身正对镜子，把t恤下摆塞进裤腰，皮带又收紧了一格。

行。瘦是瘦了点，底子在。

他走回书桌前坐下。椅子是那种老式的木头椅，四条腿，椅面磨得溜光。他把日记本重新翻开，从第一页开始又看了一遍。看到三月八日那条，他合上本子。窗外有人在笑，笑声清亮亮的，带着早点摊上的烟火气。

他也笑了一下。在空荡荡的屋子里，这个笑没人看见。他对着空气说："那行，我来。"

话出口的时候嗓子有些涩。他清了清喉咙，又低声重复了一遍："我来。"

楼下有人咚咚咚地上楼了。脚步重，像穿着硬底鞋，一步一顿。走到二楼的时候，停了。

谢海听见一个女人的声音，隔着门板传进来，温温润润的："干儿子，起了吗？我给你带了早饭。"

门锁咔嗒响了一声，钥匙进入又拔出去。谢海扭头看着那扇门，浅黄色的木门，漆面有细密的竖纹，把手是黄铜的，磨得光亮亮的。

他张了张嘴。嗓子像被什么东西堵了一下。

"干妈。"他喊了一声。

门那边静了一瞬。然后那把钥匙又进入了，咔嚓一下，锁舌弹开。