香菜小说

第20章 三块五（第3页）

"别问年份。"阿幽说，"问那一年谁没回来。"

她拿着牛奶，转身走了。

推门。叮咚——巷子。冷风。空无一人。

林夜站在柜台后面，手里攥着那枚硬币。

1998年。

值班日志上的日期。指南针碎片的产生时间。阿幽的硬币。

三条线在1998年交汇。

他把硬币放在柜台上，翻开值班日志，重新翻到那行黑色签字笔写的"1998。12。1"。他把硬币压在那行字旁边。一枚1998年的硬币，一行1998年的日期。

他又往前翻了几页。翻到老陈教他"够了"开关土办法的那一页——圆珠笔那章。老陈写了一句注释："往回找。别往前。"旁边有一行被划掉的字，划得很用力，几乎看不出来了。林夜把日志凑到灯光底下看。隐约能辨认出两个字。

"陈卫"。

后面被划得一片模糊。

陈卫国。老陈的全名。他在值班日志上写过自己的名字，又划掉了。

为什么？

林夜合上日志。他想去问老陈。

阁楼上没有声音。他走到仓库门口，往上看了看。

被子叠得整整齐齐。搪瓷茶缸不在。

老陈不在。

林夜站在仓库门口，看着叠得整整齐齐的被子。老陈从来不在白天出门。他说过"老头子见不得太阳"——他不是开玩笑。老陈真的只在夜间活动。白天他就窝在阁楼上，不出声，不动，像一台待机的设备。

但今天他不在。

而且他的东西都收拾了。被子叠了。搪瓷茶缸带走了。

这不是"下去接杯水"。这是出了远门。

林夜走回柜台，把硬币放在值班日志旁边。1998年的硬币和那行"1998。12。1"的笔迹隔着三厘米的距离。

阿幽的话在他脑子里转了一圈。"为什么还在"。还在。不是"是什么"。是"还在"。一个已经存在了很久的东西，没有消失，也没有变成别的——就这么留在这里。

他没动那个硬币。

也没动那行字。

他坐在柜台后面，看着它们，一直到天亮。