记忆在挣扎。天台在震动。脚下的水泥地面出现了裂纹。
新娘的手在抖。纸条在她手里被攥皱了。
"他欠你的那句话——"
林夜从口袋里掏出了那枚戒指。
记忆制造的。本来在"新郎"的口袋里。但现在在他手里。
他把戒指放在新娘的手心里。合上她的手指。
"——我替他说。对不起。"
新娘低下头。
眼泪落在戒指上。
侵蚀率:70%。
停了。
没有上升。
停了三秒。
然后开始往下掉。
70。65。58。50。40。
天台的风停了。和布鞋记忆里一样——不是渐渐变小,是一瞬间就不下了。
天上的云裂开一条缝。月光漏下来。
新娘抬起头。
她笑了。
不是记忆一开始那种"等你很久"的笑。
是"我可以不等了"的笑。
她散了。
婚纱变成一缕白光,被风吹散。戒指落下来,叮的一声弹在水泥地上,变成了一小滴透明的液体。
天台坍缩。