香菜小说

第14章 边界（第3页）

"他留给你的。"

他把纸条递过去。

新娘转过头来。她看到了纸条。

她的笑容碎了。

不是碎成愤怒。是碎成一种更安静的东西——一种等了很久很久、等到答案、但答案比自己害怕的还要残忍的崩溃。

她接过纸条，展开。

"对不起，我不能娶你。"

她看着这行字。看了很久。

风在吹。婚纱在响。

"为什么？"她问。

侵蚀率：68%。

记忆在疯狂抵抗。它不想让这段对话发生——这段对话会打破闭环。闭环一旦打破，记忆就会坍缩。

但林夜不能让闭环继续转。闭环转下去他会迷失。他必须打破它。

他想起了自己的父亲。

想起老陈说的那句话——"帮我告诉小夜，爸不是不要他了。"

想起十岁那年的冬天，他站在家门口等父亲回家。等到天黑。等到路灯亮了。

他只等来了一个空荡荡的门口，和母亲把他拽进屋时攥着他手腕的那股力气。

新娘问"为什么"。

林夜知道她真正在问的不是"他为什么走"。

她问的是——"他走的时候有没有想过我。"

"我不知道他为什么走。"林夜说。

他没有准备台词。他的嘴比脑子慢了。

"但我知道你在等什么。"

他看着新娘的眼睛。红的。和镜子记忆里的女孩一样红。

"你等的不是他回来。你等的是一句对不起。"

侵蚀率：70%。

记忆在挣扎。天台在震动。脚下的水泥地面出现了裂纹。