香菜小说

第34章 90（第2页）

他夹起一块火腿肠。咬了一口。肉的咸味在舌头上散开——不是真的。他知道不是真的。但这个念头浮上来，看了一眼，沉了下去。像水面上的叶子。不重要了。好吃就行。热就行。在这里坐着就行。

便利店。

这个词飘过来。他抓了一下。没抓住。

苏念。

谁？

老陈。

谁？

阿幽。三块五。

小雨。奶茶。

值班日志。保险丝符号。白色日光灯。冷柜的嗡嗡声——

这些词还在。但它们不连着东西了。像一把钥匙在手里，但忘了锁在哪里。钥匙还是那把钥匙。但开门的动作——没了。

他握着碗的手停了。

他叫什么？

林——

嘴唇动了。舌尖抵到上颚。发了一个音节的开头。

然后断了。

"林"后面是什么？他不知道。那个字到嘴边了——他能感觉到它的形状——嘴唇要收拢，舌尖要弹一下。二十四年来他每天都说这个名字。说了一万遍。但现在——

想不起来了。

像一个字你写了二十四年，忽然一天手一抖，笔画全散了。拆不成横竖撇捺。只是一堆墨点子。

他放下了碗。碗磕在桌面上。轻响。

侵蚀率：90%。

他看不到面板了。面板在哪里？他不在什么地方。他在——

在哪里？

房间。暖的。面汤味。旧报纸。吊顶上的灯泡。椅子上坐着一个人。

"歇着吧。"那人说。声音温的。"不用打了。不用回去了。"

"嗯。"他说。

他的右手无意识地抬了一下。食指抵住鼻梁——推眼镜的习惯。

鼻梁上什么也没有。

没有眼镜。没有镜框。没有镜片。他的手指在鼻梁上碰了个空。停了一秒。然后手落下来。放回桌上。